본문 맛보기

서울에서/17쪽

군산은 낯선 곳이었다. 남편이 군산에 일자리가 생겨 옮겨 왔을 뿐이다. 아는 사람 하나 없고, 아는 골목 하나 없는 지역 중소도시에서 몇 년이나 살 수 있을까. 십 년은 살 수 있을까? 근면한 시민답게 일터가 곧 삶터인 현실에 의문을 품지 않기로 했다. 낯선 도시에 이삿짐을 풀고 둥지를 틀었다. 둥지 밖이 낯설어 불평과 불만이 쌓였다. 두 명의 초등학생 돌봄에 전념해야 하는 경력단절인에게 서울의 볼거리 검색은 숨 쉴 구멍이었다. 한 달에 한두 번씩 서울 나들이로 답답증을 해소했다.

37쪽

나는 고향이 없다. 고향이 있어야 실향을 할 수 있고. 고향이 있어야 귀향을 할 수 있다. 엄마와 외가 친척들은 한국전쟁 발발 전에 평양을 떠나 남으로 왔다가 미국으로 이주했다. 고향 집에 큰 괘종시계가 있었다던 엄마의 이야기에는 실향민에게 허용된 애수가 있다. 오랜 서울 생활로 어눌해진 아빠의 경북 사투리에는 언제든 가능하지만 결코 충족할 수 없는 귀향의 그리움이 있었다. 엄마는 고향을 갈 수 없어 체념했고, 아빠는 고향을 충분히 가지 못해 답답했다. 나는 고향을 가진 그들이 부러웠다.

66쪽

나는 ‘살던 곳’에 대한 관심과 지식이 없었다. 애초에 ‘살던 곳’이 없었다. 동대문구의 5층 아파트에서 강남구의 2층 연립주택으로, 강북구의 원룸으로, 관악구의 오피스텔로 옮겨 갔어도 ‘살던 곳’이라고 하기 어려웠다. 땅에서 멀리 떨어져 허공에 ‘놓였던 곳’이 있을 뿐이었다. 왼쪽 서랍의 내용물을 오른쪽 서랍으로 옮겨 넣는 것과 다르지 않았다. 그것을 대도시의 편리하고 좋은 삶이라고들 말했다.

71쪽

서울 아닌 모든 도시가, 모든 사람이 서울을 욕망하지는 않는다. 모두가 고층 아파트와 높은 빌딩, 비싼 브랜드의 백화점과 프랜차이즈 입점, 대기업 유치와 대형 토목 인프라로 제 땅이 채워지기를 바라고 있을까? 서울조차도 빽빽한 건물에 숨이 막혀서 건물 사이에 공원과 숲을 만들겠다는 (또 다른) 토목사업이 늘어나는 추세인데. 관성이라 어쩔 수 없는지도 모른다. 서울을 표준이라고 고정해 놓은 인식이 오래되어 제 땅을 표준으로 삼을 생각을 감히 꿈꾸지 못한다. 서울의 헛짓거리를 목격하면서도 그 전철을 밟지 않고는 불안해서 견딜 수가 없다.

88쪽

정말 시민이 주도하고 시민이 주인되는 사업을 구상하고 있다고? 문화도시 사업이라는 것이 그런 것이라고? 진심이 아니더라도, 한계가 있다해도, 이런 취지와 목적이 입바른 소리에 불과해도 반가웠다. 이런 사업을 정부가 제안한다는데 마다할 이유가 없다. 어떤 지자체에서도 도시의 차원으로 사업 규모를 확장해 본 경험도 없고, 관과 민의 협력적 거버넌스를 조직화해 본 경험도 없었다. 그렇기 때문에 시행착오를 거듭하게 될 것이 현실이라고 했다. 그럼에도 하지 않을 수 없었다. 일단은 시작해야, 뭐라도 해 봐야 하지 않겠는가. 목표하던 바를 이루지 못한다고 하더라도, 실패한다고 하더라도, 시민이 시민의 문화 사업에 앞장서야 하지 않겠는가. 포럼 후 이어진 뒷풀이 자리에서도 문화에 대하여, 시민에 대하여, 그리고 거버넌스에 대한 대화가 이어졌다. 다음 날, 나는 군산 문화도시 사업 추진 TF팀에 합류했다.

115쪽

유튜브로 실시간 목격할 수 있는 전쟁 상황은 불꽃놀이처럼 화려한 ‘스펙터클(spectacle 볼거리)’로 보였으나 그 볼거리가 휩쓸고 간 자리에 주검과 피가 임리한 것이 현실이었다. 그러한 전쟁이 먼 나라에서나 일어나는 것이 아니었다. 내 땅, 내 동네에서도 언제든지 일어날 수 있는 것이 현실의 전쟁이었다. 군비확장이 무기 산업을 키우는지, 무기 산업이 군비를 확장하고 전투의 자리를 늘리고 있는지 모를 일이다. 전쟁의 위험이 무엇이든간에 내가 내 동네에서 안전하고 평온하게 살고자 하는 바람은 미국에 사는 사람이나 다른 나라에서 사는 사람들도 똑같이 갖고 있지 않을까? 지금을 살아가는 세상 사람들의 공통된 염원이 아니겠는가?